诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。

牛在古代农耕文明中，无论中西，都是非常重要的战略资源，像梁山好汉一样肆无忌惮的大口吃牛肉，几乎是不可能的事，大体只是类似于现代电视剧中“穷人”住着市中心大House一样得荒诞桥段。贯穿于历史长河，牛已经不仅仅只是食物，更是历史变迁的重要意像。

△ 唐代宰相韩滉的五牛图（中国十大传世名画之一 ，与清明上河图等并列）

执牛耳者：霸主的象征

西周时期，牛尚未作为生产资料成为耕田的主力，但仍然是一种战略资源，在礼记中被严格限制，而周天子正是唯一未被限制杀牛吃肉的人。

到了礼乐崩坏的春秋时代，相继兴起的霸主们取代了周天子的特权，其中就包括了宰杀耕牛的权利。

霸主会盟

在齐桓公、晋文公等霸主人举行的会盟大会上，代天子征伐的霸主们主动宰牛来招待各个诸侯，“手执牛耳”是当时霸主的标志。

到了现代，执牛耳者也常常被用来代指居于领导地位的人。

汉代：牛肉是顶级权贵的年终奖

汉代时只有三公和大将军在过年时可以领到200斤牛肉作为年终奖的一部分。不算西汉，东汉两百年间大将军一共也只有22个，三公分别为大司徒（原为丞相）、大司马、大司空，按现代至少也是副国级干部。

△ 三国中的袁绍

说来汉末那些诸侯们，年轻时代就能经常合法吃到牛肉的，可能也只有袁术、袁绍（袁绍是庶子，可能也够呛）之流四世三公的顶级二代了。

八百里分麾下炙

三国时期的刘表在得到荆州后，养了一头名为“八百里”的牛充当自己的门面（当时的牛车是比马车更加安稳的代步工具）。刘表死后，曹操拿下荆州，虽然仅仅几个月后，曹操就在赤壁大败而逃，但八百里还是没能逃过成了犒劳三军的烧烤的命运。

宋代辛弃疾的“八百里分麾下炙”，说的就是这件事。

△ 赤壁之战

牛肉：刘黑闼反唐的投名状

隋末群雄逐鹿，窦建德集团被李渊击败，但投降的各路反王们自知难逃已死，于是决定起兵造反，受到“刘氏主吉”（类似于十八子当兴、大楚兴陈胜王）之类谶语的影响，决定邀悍将刘黑闼为首领。刘黑闼也不含糊，当即宰杀耕牛款待以示投名，随后掀起了反唐的大幕。

为平定叛乱，李唐王朝不得不重新启用李世民重掌兵权。若没有这顿牛肉，李唐三百年王朝，姓李世民的李，还是李建成的李，或许两说。

△ 盛唐：万邦来朝

朱元璋分牛

毛泽东说过：自古能军无出李世民之右者,其次则朱元璋耳。

自古得国之正，无出于明。朱元璋八代贫农出身，淮西起兵，定鼎中华，驱逐鞑虏，正是开局一个碗，装备全靠砍。后代为了附会其不凡，称他童年即敢杀牛犊而分食，又将牛皮塞进石缝，将牛头露在外，装神弄鬼，诓地主刘德牛被山神吃了，以逃避责罚。

△ 影视剧中的少年朱元璋

欧洲中世纪：从猪肉到牛肉，以形补形的胜利

罗马帝国乃至其崩溃后形成的一系列国家，早先也都把猪肉当成自己主要的肉食来源。

△ 欧洲三大骑士团之一的条顿骑士团

到了中世纪，欧洲贵族和骑士们相信食物的特质和人的特质密不可分，吃牛肉可以保持战士的勇猛强壮（就是中国人所说的以形补形）。另外，欧洲中世纪普及的马耕，也使得牛的战略意义下降，牛肉走上餐桌也就成了顺理成章的事。

△ 马耕

后来，欧洲骑士们纷纷以吃牛肉为荣，带血丝的半熟牛排被认为是保持战士本色的最佳食物。甚至于这道菜只能由男厨师制作，并由男侍从端上餐桌，以避免损失掉任何阳刚之气。

△ 骑士

食物，是时代的缩影。对古人而言，牛是战略物资，对今人而言，牛只是一种偏贵的普通食材而已。随着时代的发展，进入寻常百姓家的，早已不仅仅是牛肉和旧时王谢堂前燕了。