（《高更自画像》1889）

马克吐温有一句著名的话，说的是人生最重要的有两天，一天是出生的那天，还有一天就是明白自己为何活着的那天。

第一天之所以重要，是因为人初临世界，有了物理上的生命，是人生的开始，但直到人知道自己为何而活着，灵魂才真正成熟，知道自己的人生路该如何走，可以说，这一天，是灵魂的降生。

高更35岁的时候，做了一个疯狂的决定，他要去画画，做一个前途未卜的画家。

此时，高更有着高薪的工作，过着令人羡慕的体面生活，又是一群孩子的父亲，对于他的决定，很多人都说他疯了，觉得他脑子不正常了，因为一个脑子正常的人，都不会这样选择。

这世界就是这样，一个人选择自己想要的东西，竟会成为他人眼中的疯子，但对高更而言，这一次选择，使高更成了我们知道的高更。

虽然这个选择，让他一辈子受尽苦难，穷困潦倒，但是他确实找到了他人生中最重要的一天，他知道自己必须画画，他是为此而活的。

01

1848年，高更出生在巴黎，小时候的高更，与众不同的地方，就是他喜欢观察人群，总是趴在窗户上，看来来往往的人。

高更想过一个充满激情的生活，所以十七岁的时候，他便决定离开学校，打算做一名水手，因为他感觉，在大海里漂荡，肯定比做学生被管束要好玩。

对于高更的选择，母亲充满忧虑，想让高更去海军学校就读，然后再看看要不要做水手，高更拒绝了这个看似更妥善的选择，直接上船做了一名学徒。

跟随商船，在大海上漂了六年，看了很多风景，经历了很多东西，等他回家之时，却发现母亲已经去世，姐姐也嫁了人，高更就找了一份工作。成了一个股票经纪人，过着安安稳稳的小市民生活。

有了体面的工作，高更也过着大多数人都过的生活，他爱上了一个活泼的女孩，名叫梅特， 高更很是欢喜，展开了疯狂的追求。

他陪梅特去逛街，在公园守候，假装和梅特偶遇。

年轻有为的高更，也吸引了梅特，他有好工作，笑起来也很好看，最关键的是，丰富的人生经历，让他看起来成熟稳重。

他们两人很快就结婚了，婚后生了5个子女，生活还算幸福美满，此时的高更，也没有特立独行，他努力赚钱，照顾妻儿，偶尔画画。

高更的妻子，也支持他画画，在她看来，画画是一件高雅的事情，只要不影响工作，一切都好说。

人生啊，为他人而活，自己受苦，为自己而活，他人又各种絮絮叨叨。

02

高更成了经纪人，有同事热爱油画，总是邀请高更去欣赏自己收藏的油画。

后来，同事发现高更对油画也感兴趣，就经常拉着他去卢浮宫看画，时间一久，同事又鼓励高更自己画画。

那时候的高更，工作体面，人生挺好，闲来无事，也就真的拿起笔自己画，他不管自己画得好不好，也不在意别人怎么说，因为他只把画画当成一种兴趣，没想过要画成什么样。

可是画着画着，高更的想法就变了，他想要画好油画，就经常拿着自己的画，四处向人讨教，而且画画的频率越来越高。

画越来越多，自然也画得越来越好，有人就开始鼓动高更，让他去参加画展，1876年，他的一幅画，果真被展出了，而且还是和一些名家的画一起展出。

但高更还是有些怀疑，自己真的能成为一个画家？自己真的有这样的天赋和才气？

他不知道。

但有一位名家看了高更的画，对他说，你真有才，是个天生的画家。

如果是一般人说的，高更当然不会信，但说这话的人，等于一个权威，名气很大，是油画界的扛把子。

高更听了这话，暗自自豪着，也更加积极地和一众画家交往，大量购买其他画家的画作，但对于画家这个身份，高更一直怀着保留态度，觉得自己最多只是业余的。

可是又有大画家告诉高更说：“你不是业余画家，业余画家是指那些画画不成形的人。”

这位大画家还有一个信念，那就是：

一个人要舍弃对一切事物的眷恋，唯独钟情于画，这样的人才称得上真正的画家。

高更记住了这句话。

不断的认可，让高更有了更多的信心。

在绘画圈子里越来越混得开，高更见到的画家也越来越多，比如莫奈，但莫奈却觉得，高更只是业余画家，职业画家不应该和业余画家混在一起。

著名的画家雷诺阿也觉得，高更这样的业余画家，只是拿画画消遣，不是诚心想要画画。

可是高更对画画，却越来越入迷，越来越狂热，对艺术越来越钟情。

他的这种狂热让妻子很烦恼，他动不动就买画，乱花钱，而在妻子眼里，这些话又一文不值，它们既不能生钱，也不好看。

比起画画，妻子觉得，高更还不如好好经营自己4000法郎的工作，但是他在画画的消遣上，有些过头了。

事实上，高更也没把自己当成职业画家，没把画画当成本行工作，只是星期天消遣。

在很多人眼里，高更就像一个骗子，花钱买艺术家的名头，这一切，就是因为，他还有工作，还没完全献身艺术。

木心有句话说：

世俗和理想无法相容。

但此时的高更，在世俗的生活里，已经抬头看见了月亮。

03

了解油画后，高更最喜欢的油画家就是塞尚。

1881年，高更有缘见到塞尚，他向偶像求教画画技巧，可是塞尚觉得，真正的技巧，是慢慢打磨出来的，不是口口相传的。

他拒绝传授任何技巧，因为塞尚的技巧，就只是塞尚的技巧，成不了高更的技巧。

高更被拒绝了，和朋友开玩笑说：

假如哪天塞尚有办法可以传授技巧了，请你给他下点药，让他全部说出来，然后以火箭的速度到巴黎告诉我。

这个玩笑传到塞尚的耳朵里，让塞尚很恼怒，直接和高更断了交。

1883年，梅特生下了第五个孩子，高更却辞职了，决心做一个专业的画家。

这让妻子震惊不已，她觉得高更疯了，居然辞了薪资4000法郎的工作，要做一个前途未知的画家。

但她也没把话说死，因为她心里抱有某种侥幸，她觉得，高更画画或许也能赚钱，她想的很实在，只要能赚钱，干嘛都一样。

就连高更自己，也满怀希望，他对朋友说：

只要我们做出改变，一定能靠艺术赚钱。

理想很丰满，但现实很骨感，高更不仅没靠艺术赚到钱，积蓄也快花完了，他听人家说，鲁昂有钱人很多，连普通旅馆的墙壁上都挂着印象派的画。

为了能把画卖出去，高更决定去鲁昂，他自负地说：

“准备征服鲁昂。”

可高更再一次感受到了现实的残酷，他住了差不多一年，却一幅画都卖不出去，积蓄也快没了，全家落魄得差点吃不上饭，只能去丈母娘家里寻求帮助。

可是终究还是世俗的人多，丈母娘听说高更的事，又看到高更穷得连房租都交不起，就看不起这个女婿，对他冷嘲热讽。

为了生活，高更做了老师，做了画布代理商，可是他身上艺术家的气质太浓了，不懂得生意场上的人情世故，没多久，就顾客都没了。

他写信给朋友说：

我去教法语了，你知道了一定会笑掉大牙吧。

他还说，最近是艺术将我折磨得最痛苦的时候，也是金钱将我折磨得最痛苦的时候。

画一直卖不出去，也让高更开始反思自己的化作，他觉得，不能照搬别人的技巧，一定要画出属于自己的东西。

“我心中伟大的艺术家是懂得如何传达智慧的人。”

他朝着这个方向努力，可画还是卖不出去，他被嘲讽成没用的废物，只能自己打气说：“自由地画，疯狂地画，必将有所成就，迟早会得到世人的喝彩。”

时间是一个好东西，好在不断的苦难背后还有不断的希望，不断的苦难背后，还有不断的信心。

04

在丈母娘家，高更实在受够了白眼，决定回巴黎打拼。

可是属于他的时间还没到，就算是在艺术之都巴黎，人们对他的画也不感兴趣，他的画根本卖不出去，高更窘迫得连饭都快吃不上了。

梅特也过够了这样的日子，企图让高更做回老本行，可是高更明确表示，自己绝对不吃回头草。

没办法，他把自己的收藏品都拿出去卖了，甚至在大冬天出去贴海报，顶着寒风跑遍巴黎的大街小巷，窘迫无比，一个想做艺术家的人，被生活逼迫得毫无办法。

他写信给妻子：

你的丈夫已经成了贴海报的小工，你应该会感到无地自容吧。

你除了想要更多的钱，还想要什么呢？我就不一样了，我在为生存苦苦挣扎。

高更很痛苦，妻子也很痛苦，没有钱，对她来说比没有爱更难受，高更抱怨说：

你是个称职的母亲，却不是称职的妻子，你不肯跟我同甘共苦，如果哪天我再娶他人，你可别惊讶。

后来有一天，高更终于卖出去了一幅画，价值250法郎，妻子得知后，感觉高更又能赚钱了，有意与高更团聚，但高更觉得妻子太势力，就拒绝了这种团聚。

高更厌倦了城市文明，厌倦了急功近利的世俗，他决定前往布列塔尼，专心画画。

在布列塔尼，高更有了一点点名气，他吹嘘说：

我现在是这里最伟大、最受人尊敬的画家，每个人都争先恐后地向我讨教。

事实上，也就是五六个年轻画家在恭维他而已，住了一段时间，他再次回到巴黎，依旧是除了画画，一无所有，没有钱，没有名，住在寒冷肮脏的房子里，过着饥寒交迫的生活。

他觉得自己受了世间最大的苦：

我所遭受到苦难已经超出了人类所能忍受的极限。

巴黎是没法继续待下去了，他说：

巴黎是穷人的沙漠，我实在待不下去了。

他就是这个穷人，只能离开，前往他梦中的天堂马提尼克岛，去之前，他将一切都想象得很美好，生活会多姿多彩，他发动大脑，想象着用三万法郎搞一处产业，然后靠收租过日子。

可是去了之后，他依然穷困潦倒，饿了只能吃椰子，渴了只能饮山泉水，像原始人一样活着，没多久，就病倒了，只能再次回到城市。

人要受很多苦，才能在不断的苦难之中感受不断的信心，才能在不断的失望之中看见不断的希望。

05

很多年后，高更和梵高都成了大师，但此时，他们两人都还一事无成，梵高还在学画，而高更呢，在岛上落魄不已。

梵高是敬佩高更的，因为他们是同类，同样被画画折磨着。

他们认识之后，就开始互赠自画像，高更寄给梵高自画像，上面还附有一幅贝尔纳的侧面像。

（《自画像》，别名《悲惨世界》作者：高更）

梵高看后，也画了一张自画像，送给高更。

《“致朋友保罗”的自画像》

后来，梵高在弟弟的帮助下，在美丽的法国南部的小镇租了一栋房子，邀请高更前来相聚。

“我正在拾掇一间画室，将来可以给朋友们一起用，画家朋友过来工作也行，住在这里也行。”

《黄房子》

1888年10，高更和梵高终于相见了，但生活并没有梵高说的那么好，房间杂乱不堪，画室乱七八糟，高更只能拉着梵高打扫卫生。

梵高是神经质的，高更也是暴脾气，但他们有一个共同点，就是两人都特别穷，不得不把钱分成几份，一份是酒钱，一份是房租，一份是烟草钱，一份是饭钱，另一份以备不时之需。

在阿尔勒，他们四处游荡，一起逛妓院，一起画画，一起讨论。

《青楼场景》

《夜间咖啡馆》

《蒙马儒附近的落日》

梵高和高更，是相互理解的，但两人都是暴脾气，在一起就经常吵架。

谁也不服谁，高更给梵高画了一幅画肖像，梵高看了，愤怒不已，“画上不是我，是个疯子。”

他两实在是没法生活在一起，高更走了，1890年，梵高结束了自己的生命，高更得知后，写了一片悼文，里面说：

死亡对他说一种解脱，一种安慰，死亡将永远停止他所有的苦楚，来生，他将收获今世的耕耘。

06

梵高生前，没能卖出去画，没能办画展。

梵高的名声，都是在死后获得的。

但高更不一样，1891年，高更举行了一场画展，卖了30幅画，收入一万，平均一幅画三百。

尽管如此，高更并不感到特别高兴，因为莫奈一幅画就是三千。

但手里毕竟有了钱，高更可以去做自己想做的事情了，他要去塔希提岛，他对外宣称，法国的高更就此死去。

塔希提岛是个美丽的小岛，海水湛蓝，阳光强烈，森林茂盛，女人们带着野花环，皮肤像蜂蜜一样，芒果、木瓜、马缨丹，颜色饱满。

这里远离城市，原始，淳朴。

入乡随俗，当地人为高更取了一个名字——高基。

高更生活在这里，享受着这里的一切，夜空寂静如画，连叶子落下的声音，都那么轻柔。

岛上的人，光脚走路，没有一点声音。

高更说：这里的风土人情，完全符合他的理想。

他在这里租了一个屋子，黄昏时，就到沙滩上，坐在海边抽烟。

“我已离开那些牢房很远，那些欧洲的房子”

夜晚，他就看着人们赤裸着在火堆旁吹笛子，白天，他就和当地人一起捕鱼，采面包果子，游泳，或者伐木。

他在这里和一个女孩结婚，有了女孩的照顾，他就安心画画。

“我逃离人世间的虚假，与天地、自然认同，我衷心地期盼明天像今天一样安详、一样美好。”

艺术所寻求的，就是心灵的表达。

高更找到了自己想要的生活，他的画也渐入佳境。

07

在塔希提，11个月里，高更画了44幅画。

但是，他还是很穷，连生活都难以维持。

他把画寄给法国的妻子，帮助妻子赚了很多钱，但妻子拿到钱后，一毛都不给高更。

高更太穷了，根本就是生活不能自理，被遣返回巴黎。

他在塔希提画的画，也得不到认可，别人都觉得画中的内容不可思议，色彩不可思议，似乎根本就不应该存在。

对于没法想象的东西，人们最先想到的就是否定。

幸好，高更不在意别人怎么看，他只想画自己想画的，生活也我行我素。

他穿着怪异的服装，俄式蓝衬衫上绣着黄色和绿色的图案，脚上蹬着一双五颜六色的木屐，身边带着风情万种的女人，惹人注目。

但文明社会，明显不适合高更。

47岁时，他染上了梅毒，再次回到塔希提岛。

此时，高更贫病交加，身体备受梅毒折磨，腿上长了很多疮，视力越来越差，但他还想画画。

他必须画画。

1896年，他完成了《国王与妻子》的创作，他写信给朋友：“我刚刚画了一幅长1.3米、宽1米的油画，我觉得比以前画的都好，”他雀跃地描述：“王后赤身露体地躺在绿色的地毯上，侍女在摘果子，背景是海岸……我想我从没用彩色做过音色如此宏大低沉的东西。”

痛苦折磨得高更想自杀，但在自杀之前，他还有一件重要的事情要做，那就是画一幅不朽的画作，整整一个月，他都疯狂创作，不用模特，在粗糙的麻袋上画，画完后，高更看了，觉得这是一生中最优秀的作品。

这幅画就是《我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？》，长374.6厘米、宽139厘米。

画面的右端，地上躺着一个出生不久的婴儿，他代表着生命的诞生和开始；中间一个正在伸手采摘果子的青年，代表生命的成长和成熟；最左端是一个行将就木的老人，代表着生命的死亡和终结。

1898年2月，高更感觉，不朽的画作已经完成，可以去死了。

他独自上山，服毒自杀，可是剂量少了没死成，又下山求救。

自杀未遂后，高更躺了两个月，两月后，他找了一份工作，每天6法郎，勉强糊口，然后一边治病，一边画画。

福楼拜说：艺术广大至极，足以占据一生。

自从决定献身艺术之后，高更的生命，就已经被填满了。

08

1901年，高更已经五十多岁了，但他还是充满激情。

他想过一种更原始的生活，他声称：

“我要用最后的机会去马克萨斯群岛，那是个完全野蛮、原始的岛屿，我相信只有在完全的原始和沉寂中，才能燃起我内心最后狂热的火花，将我的才华充分燃烧。”

这年8月，他独自划着小船，飘向马克萨斯群岛。

关于艺术，他觉得那是自己的使命，“无论如何，我都要完成我的使命。”

1902年，高更着手创作系列油画，作为“形式巧妙的遗嘱”，以确保他在美术史中应得的地位。

（《簪花的头发》）

这一年高更54岁。

1903年5月，高更去世，人们在他的画架上，看到一幅尚未完成的风景画。

2015年，高更1892年创作的《你何时结婚》，以惊人的3亿美元卖出，破了艺术品最高成交价格的记录。

而这，还不是他一生之中最好的作品。

有些人活着时，人们看不见他，直到他死后，人们才发现他的天才，他的作品才绽放出无与伦比的光彩。

毛姆喜欢画，他曾到高更生活的塔希提岛旅游，回来后就创作了《月亮和六便士》，风靡全球。

毛姆说：

“满地都是六便士的生活，他抬头看见了月亮。”

斯特里克兰德说：

我必须画画。”

“我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”

他画画，不是为了金钱，不是为了名利，而是一种生命的渴望。

09

有句话说：

有人抬头见星辰，有人低头见尘埃。

其实，星辰未必就好，尘埃也未必就不好，生命最关键的，不是每个人都抬头去看星辰，而是每个人都能看见自己想要看见的，都能去做自己想做的，去找到自己真正想做的事情，做最真实的自己。

人生没有一个标准，每个人都应该有自己的标准，不要用他人的尺子，去衡量自己的生命。